Boldog születésnapot, Gyuri bácsi!

Ritka kiváltság, amikor egy zeneszerzőt nemcsak a művein keresztül, hanem személyesen is köszönthetünk egy évszázad határán. Kurtág György neve fogalommá vált itthon és szerte a világban, zenészek és zeneszeretők körében egyaránt. Zeneszerzőként, pedagógusként és előadóművészként is maradandót alkotott, a zenéhez és a művészethez való hozzáállása nemzedékek számára jelentett és jelent ma is mércét.

Bejegyzés Kurtág György személyes naptárában
Forrás: BMC

Kurtág György életéről szinte már mindent leírtak, amit érdemes – művek és kitüntetések, események, művésztársak és tanítványok hosszú sora rajzolja ki pályáját. Bőséges forrásanyag áll rendelkezésünkre, ha életútjának tényeire vagyunk kíváncsiak.

Mi most – a teljesség igénye nélkül – olyanokat kérdeztünk, akik személyesen is kötődnek hozzá. Az ő élményeiken és emlékeiken keresztül mutatjuk be azt a Kurtág Györgyöt, akit, szeretettel és tisztelettel, egyszerűen csak „Gyuri bácsiként” ismernek.

Káel Csaba és Kurtág György 2023-ban a Bartók Béla Nemzeti Hangversenyterem színpadán
© Nagy Attila, Müpa

Káel Csaba a Müpa vezérigazgatójaként abban a kivételes helyzetben volt, hogy személyesen követhette végig Kurtág első operájának magyarországi bemutatóját: „Hosszú évek és számtalan kollégám kitartó és elkötelezett munkájának, hitének és áldozatos erőfeszítésének gyümölcse volt a pillanat, amikor – öt évvel a milánói ősbemutató után – végül Gyuri bácsi elképzelései alapján itthon színpadra állíthattam első operáját. Talán kevesen tudják, hogy a 2023-as premier előtt két alkalommal is meghiúsult a magyarországi bemutató, így amikor tényleg elérkezett a várva várt nap, érthető módon tapintható volt a feszültség a levegőben. Nem csupán egy előadásra készültünk, hanem egy történelmi pillanatra, egy páratlan életmű megkoronázására.” Ám mégsem az előadás végén hosszú percekig zúgó vastaps vagy a kritikusok dicsérő szavai maradtak meg benne leginkább. „Volt egy pillanat a színfalak mögött, amelyet szerintem sosem felejtenek el azok, akik szemtanúi lehettek, köztük én sem: Eötvös Péter eljött az előadás után tartott fogadásra gratulálni Gyuri bácsinak. Egy percre megállt az élet, és csak csendben figyeltük egymás mellett ezt a két korszakos zsenit, akik ebben az egyszerre törékeny, mégis felemelő pillanatban nem a kortárs magyar zenetörténet két legnagyobb alakjaként, hanem két támogató pályatársként, barátként fordultak egymás felé – tisztelettel, szeretettel, emberséggel. Eötvös Péter sajnos már nincs velünk, de ez a találkozás ráébresztett arra, milyen felbecsülhetetlen ajándék, hogy ennek a két elképesztő alkotónak a kortársai lehetünk, hogy nemcsak egy korban és egy városban élhetünk velük, de a közös munka során zsenialitásuk fényében is megmártózhatunk – és hogy egyben mekkora kötelezettség is, hogy munkásságukat méltón megőrizve adjuk tovább az utókornak.”

Kurtág György gratulál barátjának és pályatársának, Eötvös Péternek a Klangforum Wiennel közös 2023-as koncertje után
© Nagy Attila Müpa

Gőz László 1996-ban alapította a Budapest Music Centert. A Mátyás utcában 2013-ban átadott, 4000 négyzetméteres zenei központban nemcsak a magyar kultúra, de Kurtág György és néhai felesége, Márta is otthonra talált. „Az első találkozásom Kurtág Mártával és Kurtág Györggyel 50 éve a Schola Hungarica gregorián kórus próbáján volt a Zeneakadémián, ahol egymás mellett ültünk. Így visszatekintve akár égi jelnek is nevezhetném, hogy kapcsolatunk a közel 1000 éves zenekultúránál kezdődött. Ahogy ifjabb Kurtág Györggyel szoktuk mondani, kölcsönkaptam a szüleit, tehát egyértelmű, hogy vigyáznom kell rájuk. A BMC életében meghatározó, hogy kettőjük szelleme átjárja a ház falait, de úgy is mondhatjuk, hogy 12 éve bearanyozza a napjainkat.”

Kurtág György és felesége, Márta 2016-ban, a zeneszerző 90. születésnapját ünneplő programon
© Posztós János, Müpa

Víkingur Ólafssonról köztudott, hogy gyerekkora óta az élete szerves részét képezik Kurtág György darabjai. „Édesapám zeneszerző, és régóta csodálja Kurtág zenéjét, Budapestről rendelte meg a kottákat. Én is már fiatalon, húszéves korom környékén megismerkedtem vele, emlékszem, apám leültetett meghallgatni a …quasi una fantasia… című darabot, a Játékokat, illetve a Kafka-töredékeket, amely szerintem a zenetörténet egyik legjelentősebb alkotása – mesélte legutóbbi ittjártakor. – Amikor egy Mozart-estet adtam Budapesten, valósággal sokkolt, hogy Kurtág György kedvesen meginvitált, keressem fel a Budapest Music Centerben. Azt gondoltam, csak egy rövid találkozás lesz, de kellemesen elbeszélgettünk, és játszottam neki Kurtág Márta csodálatos zongoráján. Egyik darab jött a másik után, Bach, Mozart, Haydn, Schumann, Bartók, és egyszer csak azon kaptam magam, hogy már jó ideje ott vagyok. Mintha megállt volna az idő. Korábban egy kicsit féltem tőle, annyira hatalmas zenész, de kedves és emberi volt. […] Ha Kurtág előtt zenél valaki, ő a teste minden sejtjével hallgatja. Amikor először játszottam neki, éreztem, hogy minden ezredmásodpercben velem van, és érzékeli a legkisebb finomságokat is.”

Víkingur Ólafsson és gyerekkori példaképe, a zongorista 2023-as koncertje után
© Nagy Attila, Müpa

Fazekas Gergely zenetörténészt gyakorta láthatjuk Kurtág mellett, hol a háttérben meghúzódva, hol egy koncert alatt összesúgva. Kevesen vannak, akik nála behatóbban ismerik a zeneszerző pályáját és életét. „Egy 1970. júniusi keltezésű, talán az egyetemi tanári előléptetéséhez készült gépírásos önéletrajzában Kurtág György így fogalmazott: »1955 óta készülök operát írni«. Végül 2010-ben kezdett hozzá első operájához, a milánói Scalában 2018-ban bemutatott Fin de partie-hoz. Második operáját, a Die Stechardint pedig a 100. születésnapja másnapján mutatják be a Müpában. Azt hiszem, a legfontosabb, amit a Kurtág életművével, zenéjével, kottáival, kézirataival való foglalkozás során tanultam az elmúlt években, hogy semmivel nem érdemes sietni. Lehet akár évekig dolgozni valamin. Néhány ütemnyi zenével akár hosszú órákat is el lehet tölteni. Egy olyan korban, amelyben rövid videók és néhány szavas közösségimédia-bejegyzések árasztják el az életünket, s ezek nagyjából annyi idő alatt készülnek el, amennyi időt a befogadásuk igényel, Kurtág szemléletmódja szűrőt kínál és biztonságot ad: megakadályozza, hogy az értéktelen dolgok behatoljanak hozzánk.”

Fazekas Gergely és Kurtág György Thomas Adés és a Bécsi Filharmonikusok 2025-ös koncertjén a Müpában
© Pályi Zsófia, Müpa

Keller András, a Concerto Budapest főzeneigazgatója a Kurtág-életmű egyik legelhivatottabb népszerűsítője. Tizenöt évesen, közel öt évtizeddel ezelőtt lett Kurtág György tanítványa. „Ezalatt az 50 év alatt nem volt olyan pillanat, hogy ne lett volna velem a Mester. Kurtág növendékének lenni ugyanis azt jelenti, hogy tudni kell, a zenéért mindent fel kell áldozni, miközben azt is tudomásul kell venni, hogy így se biztos, hogy sikerül. Nekem nagyon sokat jelentett, hogy fiatalon ő segített közel jutni a nagy zeneszerzőkhöz. Kiváltság volt, hogy kísérte a hegedűversenyeket, amiket játszottam, és ahogy megmutatta a darabokat, mintegy bevilágította azokat számomra. Ezek nagyon nagy ajándékok, és a legfőbb törekvésem, hogy mindazt, amit tőle és a többi mesteremtől tanultam, továbbadhassam.” A születésnapi programsorozaton többek közt Kurtág új, egyfelvonásos operájának ősbemutatóját is ő vezényli majd. „Csodálatos, hogy Kurtág minél öregebb, annál fiatalabb – ez is azt mutatja, hogy a zenében mindennap meg lehet fiatalodni. Semmi mást nem kívánok, csak hogy méltók lehessünk arra, hogy együtt dolgozhatunk Kurtág Györggyel.”

Keller András és mestere, Kurtág György
Forrás: ECM Records GmbH / Concerto Budapest

Amikor Benjamin Appl bariton Budapesten jár, ha csak teheti, ellátogat Kurtág Györgyhöz is. Első találkozásukat 2019-ből így idézte fel: „Mikor a sokhónapnyi előkészítés és felvételek küldözgetése után végre ott állhattam egy szobában Gyuri bácsival és feleségével, Mártával, átjárta a testemet az idegesség. Pár perccel később Márta odafordult a férjéhez, és valamit a fülébe súgott magyarul, mire Kurtág rám nézett, és ennyit mondott: »Márta szerint Ön a mi emberünk.«” Appl tavaly megjelent lemezén Schubert és Brahms dalai mellett Kurtág vokális művei hallhatók, amelyek közül öt először került rögzítésre. „Minden próbánk felejthetetlen élmény volt. Kivételes dolog testközelből látni ezt a nálam közel hatvan évvel idősebb embert, aki elképesztő fókusszal, energiával és elhivatottsággal dolgozik, a legkisebb részletekre is aprólékos figyelmet fordítva. A néha hosszú órákig tartó közös próbák emlékét, amelyek során a zene, a csend és a gondolatok összefonódtak, máig kincsként őrzöm. Ezek tettek azzá, aki ma vagyok – nemcsak zenészként, de emberként is. Kurtág a mélység, az integritás és a humanizmus ritka szintézisét testesíti meg. Megmutatta, hogy a legkisebb gesztusok, a legpontosabb hangjegyek és a legfigyelmesebb hallgatás egész világokat tárhat fel – ez egy olyan ajándék, amely generációkon át visszhangra talál.”

Benjamin Appl és Kurtág György a BMC-ben Appl legutóbbi lemezének felvétele során
© Hrotkó Bálint

Nagy Dénes négy évig követte stábjával a zeneszerző mindennapjait. Az így született Kurtág-töredékek című dokumentumfilm egyszerre nagyszabású és rendkívül intim. A közösen eltöltött időre így emlékszik vissza: „Valami igazat keresek… – mondta az egyik felvétel során, egyfajta összefoglalásaként annak, hogy mivel foglalkozott egy életen át. Hogy mi lehet ez az igazság, arról vajmi keveset árult el. A forgatás alatt az azonban világossá vált, hogy ez az igazság nem kiált. Ez a leghalkabb. Nem elmesélhető. Nem leírható. De azt hiszem, tapintható és érezhető.”

A sort még hosszan lehetne folytatni, hiszen a zenei élet számos szereplője őriz személyes emlékeket, meghatározó szakmai pillanatokat vagy éppen derűs anekdotákat, amelyek közös szereplője Kurtág György. Felbecsülhetetlen zenei öröksége mellett talán éppen ezek a mélyen emberi történetek azok, amelyek igazán halhatatlanná teszik őt.

A BMC szervezésében létrejött Kurtág 100 fesztivál teljes programja: 100.kurtag.hu